Leer un fragmento de
Todos en este tren son sospechosos

Estas primeras líneas las escribo desde mi cabina en el tren, porque quiero poner negro sobre blanco algunas cosas antes de que las olvide o las exagere en el recuerdo. Nos hemos parado, aunque no en una estación. El tren espera en las vías, a una hora de Adelaida más o menos. El extenso desierto rojo de los últimos cuatro días ha dado paso a un cinturón de trigo dorado, primero, y luego a los pastos verdes y abundantes de las granjas lecheras. El horizonte llano de esas primeras jornadas es ahora un océano ondulante de hierba en el que destaca el giro lento y acompasado de docenas de aerogeneradores repartidos por el paisaje. A estas horas ya deberíamos haber llegado a Adelaida, pero hemos tenido que detenernos para que la policía recupere los cadáveres. Digo «recuperar», pero creo que el retraso se debe principalmente a que les está costando encontrarlos. O por lo menos todos los trozos.

Así que aquí estoy, aprovechando el parón para ponerme a escribir.

Mi editorial me ha avisado de que las secuelas las carga el diablo. Hay ciertas normas que es preciso seguir, como poner en antecedentes tanto a quienes ya me han leído como a quienes no han oído hablar nunca de mí. Me dicen que no hay que aburrir a los repetidores, pero que tampoco conviene confundir a los recién llegados omitiendo algún detalle. No estoy seguro de a qué grupo perteneces tú, querido lector, así que empezaremos con lo siguiente:

Me llamo Ernest Cunningham y no es la primera vez que hago esto. Me refiero a escribir un libro. Pero también a resolver una serie de crímenes.

En su momento todo ocurrió de la manera más natural. Escribir, no las muertes, cuyas causas no pudieron ser menos naturales, desde luego. De los supervivientes, me consideré el más competente para contar la historia, ya que tenía a mis espaldas lo que cabría llamar, siendo generosos, una «carrera» literaria. Antes escribía libros sobre cómo escribir libros: las normas para crear novelas de misterio, para ser más exactos. En realidad, más que libros, lo que escribía eran panfletos, si insistes en que te sea sincero. Autopublicados, a un dólar la pieza en internet. No es el sueño de todo escritor, pero me daba para vivir. Entonces, cuando se lio gorda el año pasado, en las montañas nevadas, y los periodistas empezaron a llamar a mi puerta, pensé que tampoco era mala idea aprovechar parte de lo que había aprendido y ver qué tal se me daba escribir la historia. Encontré ayuda, por supuesto, en los principios rectores de la edad de oro de las novelas de crímenes, unos principios que sentaron escritores como Agatha Christie, Arthur Conan Doyle y, en particular, un tipo llamado Ronald Knox, que escribió el «Decálogo de mandamientos de la ficción detectivesca». Knox no es el único que ha creado una preceptiva: a lo largo de la historia, son varios los escritores que han tratado de descomponer un relato de asesinatos y convertirlo en un esquema. Incluso Henry McTavish propuso su conjunto de reglas.

Si piensas que no conoces todavía las normas para escribir una historia de crímenes, te equivocas, créeme. Todo es intuitivo. Voy a ponerte un ejemplo, con tu permiso. Estoy escribiendo en primera persona. Como no cabe duda de que me he sentado físicamente a escribir esto, de ello se deduce que he sobrevivido a los hechos descritos en el libro. La primera persona significa supervivencia. Así pues, vayan mis disculpas de antemano por la falta de suspense cuando casi muerdo el polvo en el capítulo 28.

Las normas son sencillas: nada de acontecimientos sobrenaturales; nada de gemelos idénticos que aparecen por sorpresa; el asesino debe salir a escena al principio del libro (en realidad, ya lo ha hecho, y eso que ni siquiera hemos terminado el primer capítulo, aunque tampoco me sorprendería que te hubieras saltado los preliminares) y ser un personaje lo bastante destacado como para tener incidencia en el desarrollo de la trama. Esto último es importante. Quedan lejos los días en los que el mayordomo era el malvado: si se quiere jugar limpio con el lector, el asesino debe tener nombre y ese nombre debe aparecer a menudo. Para muestra, un botón: el nombre del asesino, en todas sus variantes, aparece exactamente 106 veces a partir de aquí. Y, lo más importante, en esencia todas estas normas pueden resumirse así: no esconder verdades evidentes al lector bajo ningún concepto.

Por eso me dirijo a ti de esta forma. Supongo que ya te habrás dado cuenta, pero soy un poco más hablador que el detective habitual en este tipo de libros. Lo soy porque no pienso ocultarte nada. A fin de cuentas, en este libro de misterio se juega limpio con el lector.

Por ello te prometo que voy a ser una raraavis en las novelas de asesinatos actuales: un narrador fiable. Puedes contar con que te voy a decir la verdad en cada giro de la historia. Nada de juegos de trilero. También te prometo que solo voy a emplear la tan detestable frase «todo había sido un sueño» en una sola ocasión y, de todos modos, me parece que es permisible en su contexto.

Es una lástima que ningún escritor se dignara a garrapatear algunas normas concretas para las secuelas (de todos es sabido que Conan Doyle se deleitó matando a Sherlock Holmes y que luego, muy a pesar suyo, lo devolvió a la vida por dinero), así que en esta travesía navegaré en solitario. La única ayuda con la que puedo contar es la que me brinda mi editora, cuyos consejos parecen llegar a través del Departamento de Marketing.

Su primer consejo fue que evitara las repeticiones. Tiene sentido: a nadie le apetece leer un refrito del mismo argumento de siempre. Su segundo consejo, en cambio, era que no me sacara de la manga un libro en todo distinto del primero, ya que los lectores esperarían más de lo mismo. Que quede claro aun a riesgo de hacerme pesado: no tengo ningún control sobre los hechos narrados en este libro. Solo escribo lo que ocurrió, así que no es fácil respetar esas dos normas. Me permito señalar que un paralelismo involuntario se debe a la curiosa coincidencia de que los dos casos se resuelvan gracias a un signo de puntuación. El año pasado fue un punto. Esta vez es una coma la que nos saca las castañas del fuego.

¿Y qué clase de libro de misterio sería este si no tuviéramos por lo menos un anagrama, un código o un rompecabezas? El lector también encontrará uno en estas páginas.

Por otro lado, mi editora me rogó que introdujera un número suficiente de referencias fascinantes al libro anterior para que el público lector también quiera comprarlo, pero sin chafarles el final. A eso lo llama «marketing natural». Las secuelas, según parece, consisten en hacer dos cosas al mismo tiempo: ser nuevo y reconocible a la vez.

Ya estoy saltándome una de las reglas que comenté. S. S. Van Dine, uno de los autores de la edad de oro de la novela de misterio, recomienda que el crimen lo resuelva una sola persona. Esta vez, en cambio, tenemos a cinco aspirantes a detective. Pero supongo que eso es lo que pasa cuando metes a seis escritores de novela negra en una habitación. Digo «seis escritores y cinco detectives» porque, de los primeros, uno es la víctima del crimen. No es el que lleva la bufanda azul; ese es el otro que muerde el polvo.

Ya me imagino a Van Dine revolviéndose en su tumba, aunque eso sería saltarse una de las normas generales acerca de lo sobrenatural. Así que Van Dine estará muy quietecito en su tumba, pero igual de enfadado.

Aun a riesgo de repetirme, insisto en que no depende de mí saltarme las normas cuando en realidad no hago más que inventariar lo que ocurrió. Quién sabe cómo me las apañé para toparme con otro misterio laberíntico, y las mismas personas que me acusaron de aprovecharme económicamente de que un asesino en serie fuera liquidando de uno en uno a mis parientes en el último libro (marketing natural, ya lo veis) seguramente me acusarán aquí de lo mismo. Ojalá no hubiera pasado nada de todo esto, ni entonces, ni ahora.

Además, todo el mundo detesta las secuelas: a menudo se las acusa de no ser más que un remedo descolorido de lo que vino antes. Habida cuenta de que los últimos asesinatos se produjeron en una montaña nevada y estos se han cometido en un desierto, el chiste se cuenta solo, y es a costa de mis detractores: aquí no tendremos un remedo descolorido, porque por lo menos he salido de esta con un bonito bronceado.

Ya es hora de que haga honor a mis credenciales como narrador fiable. El inventario de los delitos cometidos en este libro incluye asesinato, tentativa de homicidio, violación, hurto, allanamiento de morada, manipulación de pruebas, asociación ilícita, extorsión, fumar en un medio de transporte público, propinar un cabezazo (supongo que el concepto legal es «agresión»), robo (sí, es un delito distinto del de hurto) y uso inadecuado de adverbios.

Ahí van unas cuantas verdades más. Siete escritores suben a un tren. Al final del trayecto, cinco se apean con vida. Uno baja esposado.

Número de bajas: nueve. Un poco menos que el año pasado.

¿Y yo? Esta vez no mato a nadie.

Empecemos. De nuevo.

Simone Morrison era la última persona que esperaba ver en la terminal de Berrimah, en Darwin, dado que su agencia tiene la sede a cuatro mil kilómetros de distancia. Llevaba Melbourne encima, en forma de un abrigo que era una mezcla ridícula de trenca y plumas extragrande. Pero, bueno, iba mejor vestida que yo, como siempre. Yo iba en bermudas y con una camisa de manga corta que me habían vendido en una tienda de pesca diciéndome que era «transpirable». A ver, siempre he pensado que ese era el requisito mínimo para cualquier prenda de ropa, no asarte en tu propio jugo, pero la compré de todos modos. El problema fue que, aun a pesar de que habían anunciado que el tren «saldría con el sol», yo di por supuesto que el clima tropical del Territorio del Norte valdría para todas las horas del día, incluido el amanecer.

Y no fue así.

Aunque ya había luz, estábamos en el lado oeste del tren, una serpiente de acero deslizadora que tapaba todo el horizonte, de modo que quedarse a media asta no le iba a ser suficiente al sol para darnos calor; tendría que esforzarse un poco más. La única parte de mi cuerpo que estaba caliente era mi mano derecha —que se me había despellejado durante los asesinatos del año anterior y solo estaba curada a medias, gracias a un generoso donativo de mi nalga izquierda—, en la que llevaba un guante acolchado para proteger mi piel sensible. Visto lo cual, mi atuendo era más adecuado para Jurassic Park que para un viaje en tren, y me vi rogándole al sol que se diera prisa al mismo tiempo que me corroía la envidia al ver la abrigada bufanda de lana azul que Simone llevaba al cuello.

Digo que la oficina de Simone está en Melbourne, aunque nunca la he visto: en mi opinión, el tinglado lo lleva principalmente desde el reservado de un italiano en la ciudad. Ayudó al chef del restaurante a publicar un libro de cocina que tuvo el éxito suficiente para granjearle un trabajito en la tele, y la doble recompensa que ella recibió fue una mesa reservada a perpetuidad y una adicción al alcohol. Cada vez que me deslizaba sobre el vinilo rojo del banco corrido para sentarme frente a ella, Simone levantaba el dedo mientras terminaba de escribir un email en su portátil (sus uñas de manicura claqueteaban con tanta furia sobre el teclado que siempre me apiadaba de la persona que debía recibir el correo), tomaba un sorbo de su café negro como el alquitrán con un chorrito de alcohol (una mancha de pintalabios fucsia sobre el borde de la cerámica, lo que constituía una pista inquietante acerca de los hábitos de limpieza del local, pues ella siempre se los pinta de rojo) y luego me decía, ignorando olímpicamente el hecho de que solía ser ella la que me convocaba: «Por favor, dime que traes buenas noticias». Simone es adicta a las hombreras, el blanqueamiento dental, los suspiros profundos y los pendientes de aro, no por ese orden.

Dicho esto, no puedo reprocharle nada en cuanto a habilidad se refiere. Nos conocimos después de firmar yo el contrato de Todos en mi familia han matado a alguien. Me había in­vitado a comer pidiéndome que llevara el contrato. Me senté en silencio mientras ella hojeaba las cláusulas, subrayando cosas y murmurando varios sinónimos distintos de «increíble» antes de acordarse de que yo estaba ahí también, ir a la última hoja del contrato y decir: «¿Esta es tu firma? ¿Es posible que alguien, no sé, la haya falsificado por casualidad? ¿Has leído y aceptado —agitó las hojas, arqueó las cejas— esto?».

Asentí.

—Me sorprende que sepas escribir un libro, porque lo que es leer, no tienes ni idea. Cobro el quince por ciento.

No supe si era una oferta o un insulto. Volvió a concentrarse en el portátil, de modo que me di por despedido y con el consabido rechinar de plástico salí del banco corrido completamente seguro de que no tendría noticias suyas nunca más. Una semana después, aterrizó en mi buzón un documento en el que se me informaba de que una editorial alemana había mostrado interés en el libro e incluso que cierta gente quería convertirlo en una serie de televisión. También había una oferta para un nuevo libro de misterio. Ficción, esta vez.

Ella no me lo había pedido y yo no había manifestado el menor interés por escribir una novela; tampoco es que tuviera la menor idea del tema sobre el que hablaría. La pega es que me pedían que lo escribiera a toda pastilla. Pero lo cierto es que el anticipo prometido me cegó —era muy superior a lo que me habían pagado anteriormente—, así que acepté. Además, eso fue lo que razoné entonces, sería agradable dejar de escribir sobre personas reales que se mataban las unas a las otras.

Evidentemente, me las prometía muy felices.

Sabía que Simone se tomaba muy en serio su trabajo, quizá demasiado y todo, pero siempre he pensado que, si a los editores les infunde la mitad de miedo que a mí, debería darme con un canto en los dientes por tenerla de mi parte. Y, desde luego, me había pasado un par de meses esquivando sus llamadas y mensajes, en los que me pedía que le adelantara algo de mi novela. Pero seguirme hasta Darwin me pareció una exageración. En cualquier caso, preguntarle a un escritor qué tal avanza su libro es como señalarle una marca de pintalabios en el cuello de la camisa. No tiene sentido: nadie contesta con sinceridad a una pregunta así.

—Bastante bien —dije.

—Muy mal, ¿eh? —contestó ella.

Juliette, que es mi novia y estaba a mi lado en el andén, me apretó el brazo en señal de compasión.

—La ficción es... más difícil de lo que había imaginado.

—Pues aceptaste el dinero. Aceptamos su dinero, tú y yo. —Simone hurgó en su bolso como si buscara petróleo, sacó un cigarrillo electrónico y dio una calada—. No devuelvo las comisiones, ya lo sabes.

La verdad es que no lo sabía.

—Entonces ¿has hecho todo este camino para apretarme las clavijas?

—A ver, no eres el centro del mundo, Ern. —Exhaló una fragante bocanada de arándanos—. La ocasión la pintan calva. Ahí tienes la respuesta.

—Y qué mejor sitio que este andurrial en medio del desierto para sobrevolar la carroña —intervino Juliette.

Simone soltó una carcajada perruna que parecía más alegre que ofendida. Le gustaba que la retaran, solo que a mí me faltaba el coraje para hacerlo. Juliette, en cambio, siempre le había dado las réplicas combativas que tanto la hacían disfrutar. Simone se inclinó hacia delante y le dio uno de esos abrazos en los que mantienes al abrazado a la distancia que te dan los brazos, como si estuvieras sosteniendo a un crío que hace pis, a lo que añadió un par de besos al aire, sin rozarle las mejillas.