Leer un fragmento de
Hazme reír

Buenas tardes. (Siempre se tiene que saludar cuando se entra en un lugar. En este caso, en vuestras cabezas.) Por alguna razón que no acabo de entender, sigo teniendo en mi agenda telefónica «Manuel de Barcelona» en lugar del titular real, Dani Guillén, al que conozco personalmente y con el que he mantenido más de una charla. Siempre alrededor de la comedia, claro, como no puede ser de otro modo. No he cambiado el nombre. Me gusta mantener este personaje nacido en la cara amable de las redes y que me cautivó desde el primer momento. ¿Por qué? Pues porque escribe sobre lo que me gusta, me apasiona y me da de comer desde hace más de treinta años: hacer reír. Recuerdo perfectamente la primera vez que publicó un hilo de los suyos en el que destilaba conocimiento, erudición y una interpretación o «tesis» que personalizaba toda esa investigación. También desprendía cariño y me pareció alucinante y, sobre todo, inédito. ¿Quién se tomaba la molestia de profundizar, organizar e interpretar los mejores momentos de la comedia y los que la hacen posible? ¿Quién demonios era «Manuel de Barcelona»? En seguida lo comentamos y elogiamos entre las y los colegas de profesión o bien entre los simples usuarios de la comedia, porque nuestro trabajo a veces se asemeja al fútbol: todo el mundo tiene una opinión, todo el mundo la disfruta. De hecho, todos éramos beneficiarios y coincidimos en destacar y agradecer el trabajo que estaba haciendo Manuel, ni que fuera, para empezar, organizando un mundo tan amplio, inabordable y emocionalmente adictivo como el que nos ocupa.

No descubro nada si digo que la gente que nos hace reír ocupa un lugar destacado y prioritario en nuestro corazón. Son memoria de la buena y puedo afirmar que sé de lo que hablo. Yo soy usuario y también profesional del humor. Agradezco y quiero a los que me hacen reír, y recojo (es lo mejor de mi trabajo) un cariño que siempre siempre me sorprende y valoro muchísimo. Y, con el paso de los años, cada vez más. En una ocasión, una señora mayor me dijo en un semáforo: «Gracias por traernos la risa. Porque las desgracias vienen solas, pero la risa hay que ir a buscarla». «Gracias a usted.» Me dejó muy pensativo. Me vi como un mayorista de la felicidad. Un tipo de transportista que mueve esa preciada mercancía, la risa, y te la lleva a tu casa a través de la radio, la tele, el teatro o lo que haga falta. Porque la comedia es un estado de ánimo que se escurre por donde sea; una buena réplica en un ascensor o un comentario que quita hierro en una reunión difícil. Es algo funcional y necesario para una sociedad cada vez más preocupada y que parece perder la esperanza en poder vivir en un mundo mejor y más amable. Y me siento orgulloso de ser ese mayorista. Bien, pues esta compilación habla de ello: de todas las personas que han caído en este lado del tablero en esta partida contra el paso de los años, de la vida misma y de su inevitable final. Habla de los profesionales, a pesar de que esta denominación parece demasiado seria.

Era una cuestión de tiempo que conociera a quién estaba detrás de Manuel. Quedé con él para hablar de unos proyectos y apareció Dani. Yo esperaba a un camarero con una bandeja en la mano y llegó un hombre tranquilo, sereno y metódico. Quise saber cómo lo hacía, de dónde sacaba el tiempo, pero no es de los que se dan demasiada importancia: «Por las noches», me dijo. O sea, que es un señor que hace su trabajo y, cuando el mundo empieza a pararse, él activa esta máquina del tiempo, busca los archivos, los clasifica, los traduce y pone en valor mi/nuestro oficio. ¡Cómo no declararme su fan! Lo siguiente lo pondré en mayúsculas: GRACIAS, DANI.

Os invito a convertir este libro en un volumen de consulta obligada. A revisar referentes o descubrir pioneros. A ir algo más allá del recuerdo iconográfico de algunos momentos brillantes. Porque detrás de estos momentos hay mucho, pero que mucho oficio. Personas que un día decidieron dedicarse a hacer reír y que, solo por eso, ya son de otra pasta. Normalmente, de una inmadurez encantadora y necesaria. No importa la época, o el momento político o personal. No importan las censuras, los camerinos pequeños o los grandes teatros. Todo se condensa o se resume en un artista ante su público, dispuesto a romper la expectativa, que es donde nace el humor. Y, a partir de aquí, empieza lo bueno.

Andreu Buenafuente,
2024

Fawlty Towers y Manuel

Antes de Barcelona 92, e incluso antes de Messi, cuando hablabas con una persona de Inglaterra (o de cualquier parte del territorio británico, da lo mismo), ya fuera ligando en un pub, pidiendo indicaciones en medio de Londres o en una reunión de trabajo, y te preguntaba de dónde eras, siempre pasaba lo mismo. Y daba igual que tuvieras la mejor pronunciación, perfeccionada en costosas academias o a fuerza de clases particulares. Cuando decías que eras de Barcelona, como respuesta recibías una sonrisa, en el mejor de los casos, o una risa burlona acompañada de un «¿Qué?».

Y entonces te preguntabas: «¿Habré dicho algo mal?». Pero no había que buscar la respuesta en disputas históricas, ni en el hecho de que a los británicos no les gustara la ciudad, ni en el puñado de paquetes que el Arsenal ha colado al Barça desde Petit y Overmars. La culpa era de un camarero llamado Manuel. Aunque esto es muy injusto...; la culpa, en caso de haberla, era de John Cleese.

Cleese había abandonado los Monty Python harto de la impuntualidad y las ausencias causadas por los excesos alcohólicos de su amigo Graham Chapman, pero también porque veía un estancamiento en la calidad de los guiones de Flying Circus. Quería hacer otras cosas alejado de la tropa, aunque este no fue un adiós para siempre; de hecho, siguieron rodando películas juntos. No obstante, sentía que necesitaba hacer algo diferente y, además, quería hacerlo con su mujer, Connie Booth. Nada de embarcarse en otro programa de sketchs; le apetecía más una sitcom, y por la cabeza le rondaba un personaje inspirado en el propietario de un pequeño hotel en el que se había alojado cuando rodaba con los Python And Now For Something Completely Different. El hotel era el Gleneagles, en Torquay, en el suroeste de Inglaterra, y el dueño se llamaba Donald Sinclair.

Cleese quedó fascinado por la manera en que Sinclair, un exoficial del ejército británico, pequeño y enérgico, (mal)trataba a los y las huéspedes: les cerraba el bar en la cara, les gritaba por cualquier cosa y resoplaba sin disimulo cuando le interrumpían en la lectura del diario para solicitarle que llamara un taxi o pedirle algo para comer. Hacía justicia al eslogan con el que el Python definía a la industria de servicios británica: «Podríamos gestionar este negocio, si no fuera porque hay clientes».

La observación de aquel individuo le había proporcionado una serie de anécdotas valiosísimas. Una de ellas, que explicaba en las entrevistas cuando quería definir la peculiar manera de pensar y de hacer de Sinclair, era la siguiente: Eric Idle, otro de los Python, olvidó su maletín junto al mostrador de recepción un día que iban a un rodaje. Al volver al hotel, le preguntó al director si lo había visto. «¿Un maletín? Ah, sí..., está detrás de la valla, junto a la piscina», le respondió. Sorprendido, el actor preguntó qué hacía su maletín allí. «Pensé que podría ser una bomba», recibió como respuesta. «¡Una bomba!», exclamó Idle. «Sí, hemos tenido algunos problemas con el personal últimamente.»

Antes de escribir el piloto de la serie, llevó a Connie a aquel hotelito para que conociera al tipo del que tanto le había hablado, ya que quería asegurarse de que su mujer percibía como él todo el potencial humorístico de aquel hombre. Y, sí, en la visita confirmó que Sinclair seguía siendo igual de impertinente, de grosero y de gruñón. Así pues, lo tenían clarísimo: harían la serie sobre un hotel que tuviera un director con ese carácter.

Sin embargo, no lo llamarían Sinclair, ya que el hombre se lo podría tomar a mal. El dueño se llamó Fawlty —fonéticamente muy parecido a faulty, es decir, «defectuoso»—, Basil Fawlty, y lo interpretó el mismo Cleese, quien, además de imitar algunas conductas del propietario, también aportó mucha cosecha propia al personaje: los gestos exagerados, los cambios de humor, el cinismo...

El contrapunto de Basil sería Sybil, la esposa resignada que va siempre dos pasos por delante de él y que lo tiene atemorizado y sometido. Pero, al contrario que su marido, Connie no haría de Sybil, ese papel fue reservado para Prunella Scales; ella se quedó el personaje de Polly, una muchacha avispada que trabaja en ese hotel de mala muerte hasta que pueda marcharse a cumplir sus sueños de artista. En cualquier caso, al contar con la pareja protagonista, Connie Booth reconoció que escribir la serie fue terapéutico para su matrimonio: «A través de Sybil y Basil, John y yo pudimos verter muchas de las frustraciones internas que teníamos el uno del otro». A pesar de ello, esta especie de terapia no evitó que se divorciaran poco después, aunque siguieron trabajando juntos en la segunda temporada.

Y llegamos al meollo del asunto. El cuarteto protagonista lo cerraba un camarero voluntarioso, pero superado por las circunstancias; un personaje surgido de otra de las cosas que Cleese detestaba cuando iba a hoteles y restaurantes de Inglaterra. Según él, las opciones de que le sirvieran lo que había pedido eran de una entre seis. En aquel momento, gente de todo el mundo iba a Inglaterra a trabajar sirviendo mesas, lavando platos o cocinando, y los empresarios de la hostelería preferían contar con muchas manos y no tanto tener personal que comprendiera todo lo que se les dijera. «Ya aprenderán el idioma», pensaban. Lo que necesitaban era gente que despachara pedidos y, sobre todo, no cobrara mucho; que establecieran una correcta comunicación con la clientela era secundario.

La incomunicación es una fuente inagotable de comedia. Eso Cleese lo sabía bien, ya que había explotado este recurso en diferentes piezas, tanto en At Last the 1948 Show! como en Flying Circus, en la película How to Irritate People o en los vídeos de los cursos de formación para empresas que producía con su compañía Video Arts. Y no hay mejor incomunicación que la que provocan los malentendidos idiomáticos. Por eso el cuarto protagonista de Fawlty Towers (u Hotel Fawlty), Manuel, sería un español de Barcelona que no sabía ni una pizca de inglés.

Solo había que encontrar a la persona indicada para interpretar aquel papel. Primero pensaron en un actor con quien ya habían trabajado y que acababa de estrenar la comedia teatral No Sex, Please. We're British!, en la que demostraba todo su talento de comediante físico. Pero, aunque había imitado mil acentos en otras obras, series y películas, Andrew Sachs no estaba convencido de resultar creíble haciendo de español. «¿Y si ese camarero fuera alemán?», sugirió a Cleese. La respuesta fue una rotunda negativa: «Un camarero alemán lo haría todo bien. ¿Dónde está la gracia en un personaje así?».

En realidad, la petición de cambiar la nacionalidad del personaje no había sido un capricho. A pesar de haber desarrollado toda su carrera en Inglaterra y dominar la lengua de Shakespeare con excelencia, Andrew Sachs había llegado al país del fish and chips cuando tenía ocho años, junto con su familia, huyendo del nazismo. «Sin Hitler, yo no habría sido nunca actor», dice en su autobiografía. Así que a Manuel de Barcelona lo interpretó un inglés que, en realidad, era alemán, lo que resulta cuanto menos curioso.

Seis años después de su debut en la BBC-2, Fawlty Towers llegó a España. Su estreno en TVE fue todo un acontecimiento, pues era uno de los programas más venerados y con más éxito de la vasta colección de comedias británicas que llegaban a nuestras pantallas año tras año. Además, venía firmada por un miembro de los ilustres Monty Python. La alta expectación que generó, sin embargo, se contradice con el horario de emisión que le asignaron: los martes a las 16.15 horas.

Pero la adaptación de la serie al mercado español no fue fácil. En la fase de doblaje, surgió un problema grave. Si todos los personajes hablaban en castellano, ¿qué idioma tenía que hablar Manuel para poder mantener los equívocos y malentendidos de la versión original? Se optó por convertirlo en Paolo, un italiano. Y, para complicarlo todavía más, Basil no se dirigía a su empleado en un castellano macarrónico, como en la versión original, sino que le hablaba en francés. Desde las primeras escenas se veía que aquello no funcionaba de manera alguna.

El 3 de febrero de 1981 se estrenó la serie. Al día siguiente, El País veía la transformación de nacionalidad de Manuel como un caso de censura:

Los censores de Mogambo fueron más rudos, pero los censores de la televisión de ahora han tratado de no irle a la zaga. Pueden los rectores de Televisión Española haber pensado que, para conservar los valores de la serie, había que dar una nacionalidad distinta a la española al característico camarero. Pudieron pensarlo, pero no debieron hacerlo. La censura cabalga sobre caballos irónicos.

Además, a mitad del episodio hubo unos problemas técnicos y se coló el audio de la versión original. Por todo ello, el segundo episodio ya no se emitió. En su lugar, programaron Los Roper (George & Mildred). Un comunicado oficial de la dirección del ente aducía problemas técnicos, pero El País insistía en la teoría de la censura:

Los actuales responsables de Televisión Española han preferido suspender la emisión a programar un espacio censurado. Dado el tono de la explicación oficial, es posible que se subsanen los problemas técnicos de doblaje provocados por los censores y que se restituya al actor Andrew Sachs el verdadero nombre y nacionalidad que tiene en la comedia.

Cuesta creer que hubiera una voluntad de censura por parte de RTVE para camuflar el hecho de que un personaje español fuera víctima de los abusos y maltratos de su jefe, como si eso fuera una ofensa a todo el país. ¿No es más plausible pensar que, con la traducción al castellano, simplemente no supieran cómo mantener la comedia de situación provocada por el choque cultural idiomático del original?

***

Saltamos cinco años en el tiempo. En abril de 1986, la FORTA (Federación de Organismos de Radio y Televisión Autonómicos) se hizo con los derechos de la serie. En el País Vasco, la ETB mantuvo la nacionalidad y el habla originales de Manuel, mientras que el resto de personajes hablaban en euskera. Ningún problema. En Cataluña, en cambio, TV3 decidió volver a cambiarle el pasaporte al camarero: Basil, Sybill, Polly y el resto de los ingleses hablaban en catalán, pero Manuel era mexicano y lo hacía en español.

Las cadenas autonómicas decidieron mimar mucho más la serie y la programaron en una franja horaria de máxima audiencia: a las nueve de la noche, justo después de sus telediarios. Fue un éxito arrollador. El Manuel mexicano se convirtió en un personaje icónico tal como lo había sido el original. ¿Se habría producido rechazo por parte del gran público catalán de saber que aquel simpático y voluntarioso personaje era de Barcelona? Quizá sí, pero permitidme que lo dude.